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«Lo verdadero puede a veces no ser verosímil» 
Boileau, Art poétique, III, 48 

Decía yo el otro día, en este lugar, que la escuela literaria de ayer se servía, para sus 
novelas, de las aventuras o de las verdades excepcionales encontradas en la 
existencia; mientras que la escuela actual, al no preocuparse sino por la 
verosimilitud, establece una especie de media de los acontecimientos ordinarios. 

Y hete aquí que me comunican toda una historia, ocurrida, al parecer, y que se diría 
inventada por algún novelista popular o algún dramaturgo delirante. 

Es, en cualquier caso, pasmosa, bien urdida y muy interesante en su extrañeza. 

En una propiedad rural, mitad granja y mitad quinta, vivía una familia que tenía una 
hija a la que cortejaban dos jóvenes, hermanos. 

Éstos pertenecían a una antigua y excelente casa, y vivían juntos en una propiedad 
vecina. 

El preferido fue el mayor. Y el pequeño, a quien un amor tumultuoso le trastornaba 
el corazón, se tornó sombrío, soñador, errabundo. Salía durante días enteros o bien 
se encerraba en su habitación, y leía o meditaba. 

Cuanto más se acercaba la hora de la boda, más receloso se volvía. 

Aproximadamente una semana antes de la fecha fijada, el novio, que regresaba una 
noche de su cotidiana visita a la joven, recibió un disparo a quemarropa, en un 
rincón del bosque. Unos campesinos, que lo encontraron al nacer el día, llevaron el 
cuerpo a su hogar. Su hermano se sumió en una fogosa desesperación que duró dos 
años. Se creyó incluso que se metería a cura o que se mataría. 

Al cabo de esos dos años de desesperación, se casó con la novia de su hermano. 

Entretanto no se había podido encontrar al homicida. No existía el menor rastro 
seguro; y el único objeto revelador era un trozo de papel casi quemado, negro de 
pólvora, que había servido de taco al fusil del asesino. En aquel jirón de papel 
estaban impresos unos versos, el final de una canción, sin duda, pero no se pudo 
descubrir el libro del que había sido arrancada aquella página. 



Se sospechó que el asesino era un cazador furtivo de mala nota. Fue perseguido, 
encarcelado, interrogado, hostigado; pero no confesó, y fue absuelto, por falta de 
pruebas. 

Tal es la exposición de este drama. Uno creería estar leyendo una horrible novela de 
aventuras. No falta nada: el amor de los dos hermanos, los celos de uno, la muerte 
del preferido, el crimen en un rincón del bosque, la justicia despistada, el acusado 
absuelto, y un leve hilo en manos de los jueces, el trozo de papel negro de pólvora. 

Y, ahora, transcurren veinte años. El hermano menor, casado, es feliz, rico y 
considerado: tiene tres hijas. Una de ellas va a casarse a su vez. Se desposa con el 
hijo de un viejo magistrado, uno de los que formaron el tribunal antaño, cuando el 
asesinato del hermano mayor. 

Y he aquí que se celebra la boda, una gran boda rural, una juerga. Los dos padres se 
estrechan las manos, los jóvenes son felices. Cenan en la larga sala de la quinta; 
beben, bromean, ríen, y, llegados a los postres, alguien propone cantar canciones, 
como se hacía en los viejos tiempos. La idea agrada, y cada cual canta. Al llegarle su 
turno, el padre de la desposada busca en su memoria antiguas coplas que tarareaba 
en tiempos, y poco a poco las encuentra. 

Hacen reír, se aplauden; él prosigue, entona la última; después, cuando ha acabado, 
su vecino el magistrado le pregunta: «¿De dónde diablos ha sacado usted esa 
canción? Conozco los últimos versos. E incluso me parece que están relacionados 
con alguna grave circunstancia de mi vida, pero no lo sé exactamente; estoy 
perdiendo la memoria.» 

Y al día siguiente, los recién casados salen de viaje de bodas. 

Sin embargo, la obsesión de los recuerdos imprecisos, ese prurito constante de 
recordar una cosa que se le escapa sin cesar, acosaba al padre del joven. Tarareaba 
sin descanso el estribillo que había cantado su amigo, y seguía sin recordar de dónde 
le venían aquellos versos que, sin embargo, tenía grabados desde hacía mucho 
tiempo en la cabeza, como si hubiera sentido un serio interés por no olvidarlos. 

Transcurren dos años más. Y he aquí que un día, hojeando unos viejos papeles, 
encuentra, copiadas por él, aquellas rimas que tanto ha buscado. 

Eran los versos que habían quedado legibles en el taco del fusil de que se habían 
servido antaño para el asesinato. 

Entonces vuelve a iniciar él solo la investigación. Interroga con astucia, registra los 
muebles de su amigo, tanto y tan bien que encuentra el libro cuya página había sido 
arrancada. 



El drama se desarrolla ahora en ese corazón de padre. Su hijo es el yerno de aquel 
de quien sospecha tan violentamente; pero, si el sospechoso es culpable, ¡ha matado 
a su hermano para robarle la novia! ¿Hay crimen más monstruoso? 

El magistrado triunfa sobre el padre. El proceso vuelve a abrirse. El verdadero 
asesino es, en efecto, el hermano. Lo condenan. 

* * * 

He aquí los hechos que me señalan. Afirman que son ciertos. ¿Podríamos utilizarlos 
en un libro sin dar la impresión de imitar servilmente a De Montépin y Du 
Boisgobey? 

Así pues, tanto en la literatura como en la vida, el axioma: «No todas las verdades 
se pueden decir» me parece perfectamente aplicable. 

Insisto sobre este ejemplo, que me parece impresionante. Una novela compuesta 
con un dato semejante despertaría la incredulidad de todos los lectores, y 
escandalizaría a todos los verdaderos artistas. 

FIN 

 


