Un drama verdadero

[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

«Lo verdadero puede a veces no ser verosimil»

Boileau, Art poétique, 111, 48

Decia yo el otro dia, en este lugar, que la escuela literaria de ayer se servia, para sus

novelas, de las aventuras o de las verdades excepcionales encontradas en la

existencia; mientras que la escuela actual, al no preocuparse sino por la
verosimilitud, establece una especie de media de los acontecimientos ordinarios.

Y hete aqui que me comunican toda una historia, ocurrida, al parecer, y que se diria
inventada por algin novelista popular o algiin dramaturgo delirante.

Es, en cualquier caso, pasmosa, bien urdida y muy interesante en su extraneza.

En una propiedad rural, mitad granja y mitad quinta, vivia una familia que tenia una
hija a la que cortejaban dos jovenes, hermanos.

Estos pertenecian a una antigua y excelente casa, y vivian juntos en una propiedad
vecina.

El preferido fue el mayor. Y el pequeno, a quien un amor tumultuoso le trastornaba
el corazon, se torné sombrio, sonador, errabundo. Salia durante dias enteros o bien
se encerraba en su habitacion, y leia o meditaba.

Cuanto mas se acercaba la hora de la boda, mas receloso se volvia.

Aproximadamente una semana antes de la fecha fijada, el novio, que regresaba una
noche de su cotidiana visita a la joven, recibié un disparo a quemarropa, en un
rincon del bosque. Unos campesinos, que lo encontraron al nacer el dia, llevaron el
cuerpo a su hogar. Su hermano se sumi6 en una fogosa desesperaciéon que duré dos
anos. Se crey0 incluso que se meteria a cura o que se mataria.

Al cabo de esos dos anos de desesperacion, se casé con la novia de su hermano.

Entretanto no se habia podido encontrar al homicida. No existia el menor rastro
seguro; y el tnico objeto revelador era un trozo de papel casi quemado, negro de
poOlvora, que habia servido de taco al fusil del asesino. En aquel jirén de papel
estaban impresos unos versos, el final de una cancién, sin duda, pero no se pudo
descubrir el libro del que habia sido arrancada aquella pagina.



Se sospeché que el asesino era un cazador furtivo de mala nota. Fue perseguido,
encarcelado, interrogado, hostigado; pero no confesé, y fue absuelto, por falta de
pruebas.

Tal es la exposicion de este drama. Uno creeria estar leyendo una horrible novela de
aventuras. No falta nada: el amor de los dos hermanos, los celos de uno, la muerte
del preferido, el crimen en un rincén del bosque, la justicia despistada, el acusado
absuelto, y un leve hilo en manos de los jueces, el trozo de papel negro de polvora.

Y, ahora, transcurren veinte anos. El hermano menor, casado, es feliz, rico y
considerado: tiene tres hijas. Una de ellas va a casarse a su vez. Se desposa con el
hijo de un viejo magistrado, uno de los que formaron el tribunal antano, cuando el
asesinato del hermano mayor.

Y he aqui que se celebra la boda, una gran boda rural, una juerga. Los dos padres se
estrechan las manos, los jévenes son felices. Cenan en la larga sala de la quinta;
beben, bromean, rien, y, llegados a los postres, alguien propone cantar canciones,
como se hacia en los viejos tiempos. La idea agrada, y cada cual canta. Al llegarle su
turno, el padre de la desposada busca en su memoria antiguas coplas que tarareaba
en tiempos, y poco a poco las encuentra.

Hacen reir, se aplauden; él prosigue, entona la tltima; después, cuando ha acabado,
su vecino el magistrado le pregunta: «;De donde diablos ha sacado usted esa
cancién? Conozco los dltimos versos. E incluso me parece que estan relacionados
con alguna grave circunstancia de mi vida, pero no lo sé exactamente; estoy
perdiendo la memoria.»

Y al dia siguiente, los recién casados salen de viaje de bodas.

Sin embargo, la obsesién de los recuerdos imprecisos, ese prurito constante de
recordar una cosa que se le escapa sin cesar, acosaba al padre del joven. Tarareaba
sin descanso el estribillo que habia cantado su amigo, y seguia sin recordar de donde
le venian aquellos versos que, sin embargo, tenia grabados desde hacia mucho
tiempo en la cabeza, como si hubiera sentido un serio interés por no olvidarlos.

Transcurren dos anos mds. Y he aqui que un dia, hojeando unos viejos papeles,
encuentra, copiadas por €él, aquellas rimas que tanto ha buscado.

Eran los versos que habian quedado legibles en el taco del fusil de que se habian
servido antano para el asesinato.

Entonces vuelve a iniciar él solo la investigacion. Interroga con astucia, registra los
muebles de su amigo, tanto y tan bien que encuentra el libro cuya pagina habia sido
arrancada.



El drama se desarrolla ahora en ese corazén de padre. Su hijo es el yerno de aquel
de quien sospecha tan violentamente; pero, si el sospechoso es culpable, jha matado
a su hermano para robarle la novia! ;Hay crimen mas monstruoso?

El magistrado triunfa sobre el padre. El proceso vuelve a abrirse. El verdadero
asesino es, en efecto, el hermano. Lo condenan.
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He aqui los hechos que me senalan. Afirman que son ciertos. ;Podriamos utilizarlos
en un libro sin dar la impresion de imitar servilmente a De Montépin y Du
Boisgobey?

Asi pues, tanto en la literatura como en la vida, el axioma: «No todas las verdades
se pueden decir» me parece perfectamente aplicable.

Insisto sobre este ejemplo, que me parece impresionante. Una novela compuesta
con un dato semejante despertaria la incredulidad de todos los lectores, y
escandalizaria a todos los verdaderos artistas.
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